一道菜,也是一集故事

外婆在桂花落尽前打下的最后一批米糕,松软里带着一丝甜香。她说桂花不等人,米糕更不能凉着吃。

春雷响过三声才能挖的春笋,焯水、晾晒、收进坛子。老周家阳台上的笋干,是邮路上最好的干粮。

胶东人过冬的底气,来自地窖里一层层码好的白菜。配一锅羊肉汤,再大的雪也掀不翻这张桌子。

三伏天的岭南,没有一碗红豆沙是过不去的。阿婆的糖水里加了莲子和陈皮,甜得有来有回。

腊月里挂在灶膛上方的腊肉,被一年的烟火慢慢熏透。切成薄片蒸一蒸,小镇理发店里的年味就齐了。

渔汛过后,码头上晒满了一排排鱼鲞。海风腌出来的鲜味,是渔家餐桌上最忠实的收成账。